
Un ricordo in onore di una persona speciale, indimenticabile. 
 
 

Ecco si apre la porta della tua, della nostra aula di agraria. Sei tu, stretto nella giacca a ven-

to, mani in tasca, visto il freddo di questa serata, e passo spedito. Mi riconosci, e il tuo ab-

braccio mi dà il benvenuto. Sai, don Sandro, mi piace quando ci incontriamo. Appena ci sa-

lutiamo vedo i tuoi occhi che sorridono, trasmettono gioia e danno proprio la sensazione di 

accoglienza, nel suo significato più… avvolgente. Non ho avvisato che passavo, ma tanto 

sapevo di trovarti. Come al solito, so già dove parcheggiare, in che direzione andare e chi 

troverò pronto ad ascoltarmi. Dici Lombriasco e dici don Sandro, almeno per gli ex-allievi 

dagli anni ottanta in poi… Mi sento come a casa ancora oggi, ad oltre due decenni dal di-

ploma. Tu dici che sarà casa nostra per sempre e io sono felice che sia così. Sono solo, 

allora ti faccio il resoconto di tutta la mia famiglia, passandoti in rassegna moglie (una san-

ta, tu dici), figli (splendidi, secondo te) e genitori (carissimi, certo che te li saluto). Posso dirti 

come sto io o la cosa non ti interessa? Mi guardi stranito, poi una risata e un sospiro: pensi 

a quella parte di “barotto” che non ti è riuscito di scrollarmi via. Mi conosci come le tue ta-

sche, sono quasi trent’anni che mi vedi, mi scruti e mi capisci al volo. Anche a scuola era 

così, soprattutto riuscivi a capirmi quando non avevo studiato e, forse, alla fine convengo 

che fu giusto rimandarmi a settembre in economia. In fondo eri tu l’insegnante, mica potevo 

rimandarti io come professore! Forse è proprio questo che ha fatto scattare la molla della 

nostra amicizia. Sei persino riuscito a farmi ammettere che quello dalla parte del torto ero 

io! Poi la fine della scuola: un attimo di smarrimento, nonostante dovessimo ostentare sol-

tanto il lato piacevole della cosa. Era come uscire dal guscio. Ora, passati gli anni, mi rendo 

conto che la scuola salesiana lentamente mi ha corazzato con i valori cristiani che giornal-

mente ci invitava a vivere, regalandoceli con l’esempio vivo oltre che con l’insegnamento. 

Poi abbiamo iniziato a vederci con occhi diversi, liberi dal rapporto insegante-allievo, quel 

rapporto che ti vincola un po’, perché c’è sempre il rischio che qualcuno deragli leggermen-

te dai doveri. Da allora un susseguirsi di avvenimenti, di incontri, di avventure anche. Ricor-

do i pellegrinaggi a Lourdes, le lettere durante il servizio militare, la meravigliosa esperienza 

in missione in Kenya, da cui prese il via la leggenda di “noi uomini del guado”. Poi ancora i 

raduni, le visite di “passaggio” e i ritrovi con la scusa di adozioni cambogiane, ore di chiac-

chiere, a raccontare, a ricordare. Ma , soprattutto, il matrimonio, il mio matrimonio. Tu c’eri. 

Tu dovevi esserci. Lombiasco doveva esserci. Nelle scelte più importanti bisogna essere 

sostenuti dalle persone più importanti. Voi c’eravate. Ricordo bene quale vanto interiore fos-

se pensare “i salesiani sono venuti per me”.  

Ci incamminiamo lungo il viale che porta alla vasca, parliamo della nostra vita;  ti piace sa-

pere se le tue semine germogliano, crescono e danno frutti, oppure se c’è qualche infestan-

te che ne minaccia la rigogliosità. Lo so che dovevo pregare, chiedere aiuto e conforto alla 

Madonna e a Don Bosco. Me lo hai detto a scuola, ripetuto a Lourdes e fatto promettere 

quando hai consacrato le mie nozze: secondo te me lo dimentico? Conoscendoti penso che 

potresti anche lasciarlo come testamento… Sei preoccupato per i giovani, hai paura che si 

perdano, vista la  situazione attuale, ma in fondo, forse, è  sempre stato così. Sì, è vero, ora 

ci   sono più distrazioni, ma   poi  ci   si  accorge   quali  siano   i valori   che  contano. Come 



l’amicizia, la voglia di fare sempre qualcosa per il pros-

simo, soprattutto per i più deboli. Tutte queste cose 

con il senso della tua vita. A proposito, come va la tua 

salute? Ho saputo che hai avuto dei problemi. Non ti 

lamenti, lo so, dici che il Signore sa cosa fa. Lo spero, 

ma ho paura, perché se si rende conto di quanto vali 

c’è il rischio  che ti voglia chiamare, avrà sicuramente 

bisogno di un buon assistente responsabile in Paradi-

so. Anche lassù ci sarà sempre chi entra in chiesa 

chiacchierando, chi si attarda nei corridoi e che si pre-

senta ad un’interrogazione “man ‘n sacocia, pipa ‘n 

buca”. Il Signore vuole gente che sappia infondere del 

sano BSA (buon senso agrario), che faccia i “tombini” 

quando necessario, che richiami i “baluba” anche solo 

con uno sguardo, ma che soprattutto sia un vero e-

sempio di santità.  

Nella tua modestia non ti rendi conto che tu hai queste qualità. Io le ho riconosciute in te, 

come le ha viste anche chi ti chiamava “il Beato” con un pizzico di ironia, sapendo però che 

stava dicendo una grande realtà. Si è fatto tardi. Anche stasera ti ho trattenuto, so che avre-

sti da riposare. Riguardati, ricordami nelle tue preghiere. So che lo fai, ma mi piace sentir-

melo confermare. Mi sembra di essere il tuo ex-allievo preferito. Poi, però, riflettendoci, mi 

dico che tu dai quest’impressione a tutti. Ne sono convinto. Per questo sei davvero unico. E’ 

ovvio che continuerò a tornare a Lombriasco, non è il caso che me lo ricordi così insistente-

mente stasera. Ogni volta ci dici che tu sei di passaggio, ma di ricordarci che questa sarà 

sempre la nostra casa. Abbiamo imparato la lezione, almeno questa. Grazie della chiac-

chierata, ne sentivo il bisogno. Stasera in particolare e, come al solito, ho approfittato del 

fatto che tu non sai risparmiarti per noi. 

Apro gli occhi e guardo verso la palestra. Ho parcheggiato nel campo da calcio del biennio, 

il Rosario è terminato, ormai se ne sono andati quasi tutti. Ho gli occhi umidi, ma non per il 

freddo o per la nebbia che avvolge silenziosamente ogni cosa. Domani saluteremo un ami-

co. Un grande amico. Saremo tanti. Saremo tantissimi. Ma non saremo abbastanza. Merite-

rebbe sicuramente di più. Da lassù si sono accorti che era un “big” e allora lo hanno chia-

mato, ma son certo che prima di andare lui avrà patteggiato di poterci assistere con un oc-

chio di riguardo dalla sua nuova dimora. Non abbandonava i suoi ex-allievi, perché lo spirito 

di don Bosco è veramente in lui. Parto. Mi volto verso la sua aula, la nostra aula di agraria: 

vedo il suo sguardo, i suoi occhi sorridenti come lo ho sempre conosciuti. 

Grazie di esserci stato. Grazie del bene che mi e ci hai voluto. Grazie perché so che sem-

pre vigilerai su di noi. Spero che il Signore mi renda degno dell’onore che ho avuto: la tua 

amicizia. Mi mancherai. Mi rimane di te un esempio inarrivabile che vorrei fosse la linea-

guida di tutta la mia vita. Allora significherebbe veramente aver imparato la lezione. La tua 

lezione più importante.  

Ciao don Sandro. 

Un ex-allievo, uno dei tanti. 

Silvio Gonella  


