Un ricordo in onore di una persona speciale, indimenticabile.

Salesiano, Professore, Amico:
una vita da Grande, ovvero Don Sandro-

Ecco si apre la porta della tua, della nostra aula di agraria. Sei tu, stretto nella giacca a ven-
to, mani in tasca, visto il freddo di questa serata, e passo spedito. Mi riconosci, e il tuo ab-
braccio mi da il benvenuto. Sai, don Sandro, mi piace quando ci incontriamo. Appena ci sa-
lutiamo vedo i tuoi occhi che sorridono, trasmettono gioia e danno proprio la sensazione di
accoglienza, nel suo significato piu... avvolgente. Non ho avvisato che passavo, ma tanto
sapevo di trovarti. Come al solito, so gia dove parcheggiare, in che direzione andare e chi
troverd pronto ad ascoltarmi. Dici Lombriasco e dici don Sandro, almeno per gli ex-allievi
dagli anni ottanta in poi... Mi sento come a casa ancora oggi, ad oltre due decenni dal di-
ploma. Tu dici che sara casa nostra per sempre e io sono felice che sia cosi. Sono solo,
allora ti faccio il resoconto di tutta la mia famiglia, passandoti in rassegna moglie (una san-
ta, tu dici), figli (splendidi, secondo te) e genitori (carissimi, certo che te li saluto). Posso dirti
come sto io o la cosa non ti interessa? Mi guardi stranito, poi una risata e un sospiro: pensi
a quella parte di “barotto” che non ti € riuscito di scrollarmi via. Mi conosci come le tue ta-
sche, sono quasi trent’anni che mi vedi, mi scruti e mi capisci al volo. Anche a scuola era
cosi, soprattutto riuscivi a capirmi quando non avevo studiato e, forse, alla fine convengo
che fu giusto rimandarmi a settembre in economia. In fondo eri tu 'insegnante, mica potevo
rimandarti io come professore! Forse & proprio questo che ha fatto scattare la molla della
nostra amicizia. Sei persino riuscito a farmi ammettere che quello dalla parte del torto ero
io! Poi la fine della scuola: un attimo di smarrimento, nonostante dovessimo ostentare sol-
tanto il lato piacevole della cosa. Era come uscire dal guscio. Ora, passati gli anni, mi rendo
conto che la scuola salesiana lentamente mi ha corazzato con i valori cristiani che giornal-
mente ci invitava a vivere, regalandoceli con I'esempio vivo oltre che con l'insegnamento.
Poi abbiamo iniziato a vederci con occhi diversi, liberi dal rapporto insegante-allievo, quel
rapporto che ti vincola un po’, perché c’e€ sempre il rischio che qualcuno deragli leggermen-
te dai doveri. Da allora un susseguirsi di avvenimenti, di incontri, di avventure anche. Ricor-
do i pellegrinaggi a Lourdes, le lettere durante il servizio militare, la meravigliosa esperienza
in missione in Kenya, da cui prese il via la leggenda di “noi uomini del guado”. Poi ancora i
raduni, le visite di “passaggio” e i ritrovi con la scusa di adozioni cambogiane, ore di chiac-
chiere, a raccontare, a ricordare. Ma , soprattutto, il matrimonio, il mio matrimonio. Tu C’eri.
Tu dovevi esserci. Lombiasco doveva esserci. Nelle scelte piu importanti bisogna essere
sostenuti dalle persone piu importanti. Voi c’eravate. Ricordo bene quale vanto interiore fos-
se pensare “i salesiani sono venuti per me”.

Ci incamminiamo lungo il viale che porta alla vasca, parliamo della nostra vita; ti piace sa-
pere se le tue semine germogliano, crescono e danno frutti, oppure se c’e qualche infestan-
te che ne minaccia la rigogliosita. Lo so che dovevo pregare, chiedere aiuto e conforto alla
Madonna e a Don Bosco. Me lo hai detto a scuola, ripetuto a Lourdes e fatto promettere
quando hai consacrato le mie nozze: secondo te me lo dimentico? Conoscendoti penso che
potresti anche lasciarlo come testamento... Sei preoccupato per i giovani, hai paura che si
perdano, vista la situazione attuale, ma in fondo, forse, € sempre stato cosi. Si, & vero, ora
ci sono piu distrazioni, ma poi ci si accorge quali siano ivalori che contano. Come



c’e il rischio che ti voglia chiamare, avra sicuramente §
bisogno di un buon assistente responsabile in Paradi-
s0. Anche lassu ci sara sempre chi entra in chiesa
chiacchierando, chi si attarda nei corridoi e che si pre-
senta ad un’interrogazione “man ‘n sacocia, pipa ‘n
buca”. Il Signore vuole gente che sappia infondere del
sano BSA (buon senso agrario), che faccia i “tombini”
quando necessario, che richiami i “baluba” anche solo
con uno sguardo, ma che soprattutto sia un vero e-
sempio di santita.

Nella tua modestia non ti rendi conto che tu hai queste qualita. lo le ho riconosciute in te,
come le ha viste anche chi ti chiamava “il Beato” con un pizzico di ironia, sapendo pero che
stava dicendo una grande realta. Si € fatto tardi. Anche stasera ti ho trattenuto, so che avre-
sti da riposare. Riguardati, ricordami nelle tue preghiere. So che lo fai, ma mi piace sentir-
melo confermare. Mi sembra di essere il tuo ex-allievo preferito. Poi, pero, riflettendoci, mi
dico che tu dai quest’impressione a tutti. Ne sono convinto. Per questo sei davvero unico. E’
ovvio che continuerd a tornare a Lombriasco, non ¢ il caso che me lo ricordi cosi insistente-
mente stasera. Ogni volta ci dici che tu sei di passaggio, ma di ricordarci che questa sara
sempre la nostra casa. Abbiamo imparato la lezione, almeno questa. Grazie della chiac-
chierata, ne sentivo il bisogno. Stasera in particolare e, come al solito, ho approfittato del
fatto che tu non sai risparmiarti per noi.

Apro gli occhi e guardo verso la palestra. Ho parcheggiato nel campo da calcio del biennio,
il Rosario & terminato, ormai se ne sono andati quasi tutti. Ho gli occhi umidi, ma non per il
freddo o per la nebbia che avvolge silenziosamente ogni cosa. Domani saluteremo un ami-
co. Un grande amico. Saremo tanti. Saremo tantissimi. Ma non saremo abbastanza. Merite-
rebbe sicuramente di piu. Da lassu si sono accorti che era un “big” e allora lo hanno chia-
mato, ma son certo che prima di andare lui avra patteggiato di poterci assistere con un oc-
chio di riguardo dalla sua nuova dimora. Non abbandonava i suoi ex-allievi, perché lo spirito
di don Bosco & veramente in lui. Parto. Mi volto verso la sua aula, la nostra aula di agraria:
vedo il suo sguardo, i suoi occhi sorridenti come lo ho sempre conosciuti.

Grazie di esserci stato. Grazie del bene che mi e ci hai voluto. Grazie perché so che sem-
pre vigilerai su di noi. Spero che il Signore mi renda degno dell’onore che ho avuto: la tua
amicizia. Mi mancherai. Mi rimane di te un esempio inarrivabile che vorrei fosse la linea-
guida di tutta la mia vita. Allora significherebbe veramente aver imparato la lezione. La tua
lezione piu importante.

Ciao don Sandro.

Un ex-allievo, uno dei tanti.
Silvio Gonella



